AVANZI

DI LAJULES

Se non scrivo da quasi un mese è perché per le feste me ne sono tornata in Italia a rifocillarmi di tutto ciò che amo. Ritornata poi negli Stati Uniti, ho confrontato il mio squallido e inesorabile destino d’ufficio con il Carnevale continuo di spritz e cicchetti che avevo lasciato alle mie spalle. Dal 2 Gennaio, ho vagato in cappotto e ciabatte per le strade di Washington e Baltimora, sorseggiando del bourbon di pessima qualità e chiedendomi dove sia finita la mia spensieratezza.

Finalmente questo pomeriggio ho ceduto alla gastrite che mi logorava dal cenone di fine anno e mi sono ritrascinata a casa, dove Alec mi aspettava con una coperta pulita, una ciotola di zuppa, e una manciata di capsule antiacido.

Dopo un lungo bagno caldo e un buon sigaro cubano importato illegalmente, riguardai le fotografie delle mie vacanze adorate. Una sensazione di fastidio lentamente si insidiò tra i miei pensieri, come a competere con tutti e venti i polpastrelli sultanini.

I miei ricordi dorati contenevano una bugia, una trappola antica. Il cotechino e lo zampone con cui avevo posato in languide foto, e che avevo trangugiato tra mugolii e untuosi sorrisi il 31 Dicembre, non mi erano poi piaciuti così tanto. Anzi, se mi permettete, mi avevano fatto schifo.



Sgusciai dalla vasca con un salto (come sempre, perché mi piace il rischio) e mi gettai davanti al computer per riesaminare le immagini del mio cenone. Passai in rassegna le tartine, il baccalà mantecato, le lasagne e le lenticchie, ed ecco, finalmente, il piatto dell’orrore: uno zampone rigonfio e turgido che si stringeva contro un flaccido cotechino nudo come un verme.

Mi riassalì il ricordo di quei falsi organi di salame bollito che sgusciavano da un tascone di alluminio fumante preannunciati da una colata di grasso di ginocchia. Rividi chiaramente il cotechino che zompava sul piatto e quasi volava via sul tavolo. E riassaporai la glutinosa oscenità di quelle carni cartilaginose e chimiche, peccaminose e inutili.

“Ma a chi cacchio piace questa merda?” esclamai e poi di tradussi in inglese per il mio sposo. Alec mi accarezzò la testa in silenzio. Lui il cotechino quella sera l’aveva solo guardato da lontano.

Mi rinchisi allora in camera da letto per riflettere. Ricordai che tutti i miei ospiti avevano solo sbocconcellato zampone e cotechino, usando le cinque portate che li avevano preceduti come scusa per allontanarsi verso il balcone a fumarsi una sigaretta e aspettare pandoro e panettone.

“Questa e’ una tradizione che in fondo non piace a nessuno,” pensavo, “è un laido avanzo di una cultura ignorante e gretta, e io gli avanzi non li mangio.”

Andai in cucina e mi misi a cucinare per Alec: una pasta con le verdure e una caponata a sopresa da nascondere nel frigo per il giorno dopo. E mentre aspettavo che bollisse la pasta, andai a spegnere il computer e dove mi aspettava la foto tremenda e lucida del piatto forte del Capodanno italiano. Incrociai le braccia sul petto a sfida e sentii un brontolio sommesso salire dallo stomaco, mentre, inaspettatamente mi saliva l’acquolina in bocca.

Capisco oggi dunque che, che lo voglia o no, zampone e cotechino saranno davanti a me anche l’anno prossimo. Lo zampone già mi chiama con la sua unghietta satanica, il cotechino sta zitto e fa il palo.